在忠县， 年的到来是有声音的。 当晨霜覆上菜叶，山雾萦绕梁间， 一声清亮悠长的猪嚎， 划破了村庄的宁静。 这声“集结号”， 宣告的不仅是一头年猪使命的完成， 更是一场名为“刨猪汤”的盛大仪式的开场。

在忠县，“刨猪汤”绝非字面上的一碗汤水，而是一桌倾尽全猪、持续整天的味觉盛宴。其精髓，在于对“新鲜”二字的极致追求。当杀猪匠将整猪分切，属于后厨的忙碌就开始了。

带着体温的猪肝，需第一时间下锅，与土坛泡椒猛火急炒，瞬间锁住滑嫩的口感和原始的香气；最见功夫的，是那盘蒜苗回锅肉。肥瘦相间的二刀肉整块煮熟，晾至微凉切成薄片。热锅下肉片，慢慢煸炒至油脂渗出、边缘卷曲，形成诱人的“灯盏窝”，再撒入一大把本地蒜苗，浓郁的肉香与辛辣的蒜香便扑面而来，成为桌上扎实的硬菜之一。

此外，软糯的凉拌猪耳朵、爽滑的青菜煮血旺、家常的土豆炒肉丝、脆韧的火爆肥肠、酥脆的炸酥肉，带着清甜的猪肺炖萝卜、酱香的红烧排骨……每一道菜，都源自同一头猪，却在不同的烹饪智慧下，变幻出不同滋味，共同构成热辣滚烫的年味。

刨猪汤的热闹散去，年味将以另一种形式延长。家人们围坐一起，灌香肠、腌腊肉、做鲊肉。当这些油亮喷香的腊味挂满屋檐，年的丰足与安稳便被具体定格，成为日后随时可以打开的“乡愁时光胶囊”。

然而，这桌刨猪汤最动人的部分，远在滋味之上。 新年伊始，合川一句“有人来帮我按猪吗？”的朴实邀约，竟能吸引数千陌生人奔赴一场年味狂欢。这盛大的回应恰恰印证，“刨猪汤”所承载的，是当下人们心底对那份质朴乡土温情的共同向往。